Макс Фрай - это такой специальный полезный парень.
Успешный писатель -- это такой писатель, собственные интересы которого чудесным
образом совпадают с интересами его читателей. Писатель, который пишет "для
себя" и сам себя тоже иногда почитывает. Эдакий идиллический роман производителя
с потребителем. Это как рифма и смысл -- необходимо и то, и другое. Если писателю
интересен язык, а читателю -- сюжет, то такой писатель пятьдесят лет будет ждать
"народного" признания. И наборот, если писателю интересен сюжет, а
литературному критику -- язык, то такой писатель будет ждать пятьдесят лет профессионального
признания. Так возникают тусовки, салоны, кланы, социумы. Маринина -- народу,
Строчков -- салонам. Писатель, нашедший своего читателя, счастлив. Он признан.
Он талантлив. Он любим. Он не просто пишет, он творит. Гений счастливым образом
уживается с графоманом (в хорошем смысле слова "графоман"). Писатель-творец
выдает кубометры книжек. Нет, не кубометры а, скорее, гектары. Или десятки километров
(пять мегабайт -- это десять километров текста). Тексты Макса Фрая в моей базе
данных составляют шесть мегабайтов, не уступая Достоевскому, Набокову и другим
"монстрам". А ведь Макс Фрай -- мой ровесник.
ЛД:
Общая идея нашего разговора ("концепция",
блин): "советы старика Державина начинающим писателям".
Макс Фрай:
Уже весело ;)))
ЛД:
О чем бы Вас о таком спросить? С чего начать?
Макс Фрай:
Спросите меня "в чем смысл жизни" - хоть посмеемся
;) А, вот, понял, с чего начать. С моего любимого анекдота.
Болтался как-то корабль, месяцев так семь-восем
в море.Подходит к капитану боцман, характерный такой боцман, все
время трубкой пыхтит и т.д. Ну боцман этот и говорит:
Капитан, на судне сложилась критическая ситуация, болтаемся в
море немерянно, мужики по бабе соскучились - бунтуют!
- Что же делать?
- А надо жребий кинуть, кто проиграет - тот раком станет и его
вся команда оттрахает. Потом опять жребий и т.д.
Так и сделали. Жребий выпал боцману!!! :-((( Ну, что делать? Снял
он штаны и пошла жара... Доходит очередь до юнги. А тот не может,
не встает у него на эту волосатую задницу. Капитан:
- Боцман помогите юнге.
Боцман, баском, попыхивая трубкой:
- Я люблю тебя юнга!!!
Это я к тому, что любой мало-мальски популярный писатель
постоянно пребывает в той же позиции, что и боцман. И единственное, что
ему остается - это мужественно попыхивать трубкой и задушевным баском повторять
читателю: "Я люблю тебя, юнга!" Дык вот: идеологический пафос
моего выкобенивания в и-нете (и не только в Јм, родимом) состоит в том,
чтобы найти другой, более адекватный способ общения со своими настоящими
и потенциальными читателями ;) Боцман - достойная профессия, наверное, да
и жребий вытащен - от судьбы, вроде как не уйдешь... но грех не попробовать!
ЛД:
От судьбы, да... Как Вы пришли на Интернет?
Макс Фрай:
Случайно, как и большинство юзеров: был у меня как-то
несколько месяцев кряду собственный кабинет с подключенным компом и большие
порции свободного времени.
ЛД:
И кто-то в этом кабинете надоумил Вас опубликовать
"Идеальный
роман" в Сети?
Макс Фрай:
Никто не "надоумил": случайно получилось.
Сначала мои приятели хотели напечатать его в бумажном "Пушкине"
(позвонили, сказали: а ну быстро неси!) потом вдруг решили, что это не увязываетя
с концепцией журнала, и показали "ИР" ребятам из проекта litera (теперь уже old litera),
которые сидели в соседней комнате. Те его и цапнули - с голодухи ;)
ЛД:
Читали ли Вы работы своих конкурентов в АРТ-Тенетах-97? Других участников
"Арт-Тенет-97" -- не по долгу службы, а просто так? Работы участников
предыдущих "Тенет"? Если
да, то -- почему? Если нет, то почему? (Мои наблюдения показывают, что практически
никто не читает предшественников и конкурентов. Есть дела поважнее и чтиво
поважнее).
Макс Фрай:
Дело в том, что я принял участие в Арт-Тенетах-97,
"не приходя в сознание". Т.е., меня вообще никто не поставил в
известность, а я сам в то время лит. конкурсами совершенно не интересовался.
Вот так глупо получилось: о своем участии я узнал только недавно, когда
начал рыться в архивах конкурсов из профессионального любопытства. Я обалдел
от такого сюрприза! Кстати, и номинатор - не из числа моих знакомых, и не
из числа ребят с "литеры". Если честно, я поначалу здорово разозлился:
все-таки человек должен сам решать: хочет он принимать участие в конкурсе,
или нет. Соответственно, я не читал работы так называемых "конкурентов":
во-первых, я не знал, что они конкуренты, а во-вторых, в то время я вообще
"читал только пейджер" (С) - по-моему, все-таки народный. Читаю
их понемногу сейчас: путешествие "назад" всегда любопытно. И разумеется,
начал с Ширянова: кто ж пройдет мимо скандала?
ЛД:
Никому не скажу, что номинатором "идеального романа"
Макса Фрая был Сергей Кузнецов.
Ваше отношение к роману "Низжий
Пилотаж"?
Макс Фрай:
Это было "ПРАВИЛЬНОЕ" событие в русскоязычной
литературе. Я, разумеется, не был шокирован: не та, пардон, ментальность,
к тому же, в свое время несколько лет жил в одной коммуналке с одним из
самых конченных варщиков "винта" - в высшей степени экзистенциальный
опыт ;) При этом я далек от стремления кричать, что Баян Ширянов - "это
наше все". Но здорово, что благодаря конкурсу он был предъявлен лит.
общественности. Когда я представляю себе того же Стругацкого за вдумчивым
чтением Ширянова - я млею!!!!!
Да не "затягивал" меня никто ;-) Марат как
бы дал мне "новую игрушку": возможность делать все, что я захочу,
в совершенно новом для меня формате, с мощной технической поддержкой (что
для отмороженного гуманитария, вроде меня, довольно существенно, впрочем
HTML на примитивнейшем уровне я за последнюю неделю кое-как освоил, сейчас
тащусь от собственной гениальности аки гад). К тому же, я уже давно заметил,
что все удачные проекты в моей жизни вырастали из маленьких дурацких хобби
на досуге, поэтому - мне только дай возможность обзавестись новым хобби.
Была, пока он не бросил курить: в запале диалога он
порой стряхивал пепел в чашку собеседника. Но курить он бросил года полтора
назад, поэтому вопрос снят. Других его скверных привычек не знаю: мы с ним
все-таки не живем вместе ;) Кстати, чтобы сразу снять все дальнейшие расспросы
о Гельмане: Марат - мой старинный приятель, даже почти друг (лет восемь
с ним дружен, по моим меркам - вечность). В нашей жизни не раз бывали периоды,
когда нас связывала совместная работа, которая, кстати, не имела отношения
ни к сетевым проектам, ни, тем более, к литературным конкурсам.
ЛД:
На Вас сейчас активно наезжают. Захотелось ли Вам на
кого-нибудь наехать? Так, чтоб сильно и больно.
Макс Фрай:
Ну, это тоже смешно ;) Наезжать надо умеючи, предварительно
изучив болевые точки противника. Впрочем, в моем случае, это довольно сложно
;) Кроме того, наезжающий, должен быть сочтен равным. А мои "равные"
уже давно не работают в рамках эстетики "наезда": неактуально
сие, да и скучно. К тому же, все эти наезды я спрогнозировал заранее. И
ежу было понятно, что человеку, который серьезно относится к себе и обладает
повышенной возбудимостью, лучше делать обзоры новостей тяжелой промышелнности,
а уж никак не сетевых лит.конкурсов. Ясен пень, что среди участников любого
лит. конкурса есть ребята, которым лучше бы не знать ни одного алфавита.
И когда этим беднягам кажется, что их обидели, они хотят дать сдачи - просто
для того, чтобы спать спокойно. И, кстати, имеют на это полное право: стрессы
надо снимать, любой ценой ;) Тот "Макс Фрай", на которого как
бы наезжают - просто манекен начальника в комнате для снятия стрессов сотрудников
японской корпорации (если, конечно, эти манекены не миф). А манекен по природе
своей не способен захотеть "дать в отмазку". Есть, правда, и другой
вариант: каждая Моська может войти в историю, если правильно выберет слона.
Тут меня здорово прикалывает тот факт, что ребята изначально неправильно
выбрали "слона": на мне, конечно, можно "прокатиться",
но только до ближайшего угла. Наезжали бы, что ли, сразу на Пушикна: юбиляр
все-таки...
Уже девять, можете меня поздравить. Впрочем, с жанром
фентези меня связывают в основном уродливые обложки книг и тот факт, что
первоначально сериал задумывался как своеобразная пародия на классическое
фентези (это тогда в воздухе носилось, потом оказалось, что Успенский примерно
в то же время начал лепить свои прикольные фентезюшки, которых я так и не
прочитал, но верю читающей публике на слово, что это вполне весело), но
постепенно превратился в нечто иное.
ЛД:
Как это Вам столько удалось?
Макс Фрай:
В свободное от основной работы время ;) (Это - правда.)
ЛД:
Не утомляет -- столько писать?
Макс Фрай:
Если бы утомляло - не писал бы. Рубли как валюта меня
не возбуждают ;)
ЛД:
У меня вот штампомер даже диск Вашими штампами переполнил!
Макс Фрай:
Леонид, я как бы все понимаю ;))) Но я - не Голиаф,
вы - не Давид, а "штампомер" - не праща. Со мной это не работает.
Мне все можно, потому что... А вот так! ;)))
И то, и другое - проблемы читателей, а не авторов ;)
Или даже скорее проблемы господина Б-га, который, насколько мне известно,
считается главным менеджером совершенно бездарного проекта "homo sapiens".
ЛД:
Каковы Ваши тиражи?
Макс Фрай:
Самый низкий - 30 тысяч, самый высокий - 60. Как видите,
в обморок падать пока рано ;) Правда, в минувшем ноябре исполнилось всего
2 года с момента выхода самой первой книги, к тому же, издательство "Азбука"
не потратило на рекламу моих книг ни копейки. "Макс Фрай как коммерческий
проект" - это тоже миф, причем один из самых нелепых. Наверное, я обладаю
врожденной способностью периодически покрываться мелкими мифами - как подросток
прыщами.
ЛД:
В обморок падать не рано: тиражи многих участников
жюри АРТ-Тенет-97, то есть тех, кто Вас судил -- от 2 до
5 тысяч . В чем, по-вашему, причина Ваших тиражей?
Макс Фрай:
Леонид, вы не поверите - просто я пишу кайфовые книжки
;) Такие, каких мне самому когда-то, много лет назад, не хватало - вот и
все.
ЛД:
Что бы Вы посоветовали Довлатову -- заняться делом,
писать детективы/фэнтэзи/умереть голодной смертью, работать на "Голосе
Америке", эксплуатировать жену? Или зарабатывать другим трудом?
Макс Фрай:
Нечего сказать, нашли советчика! Я и сам другим трудом
зарабатываю! Может, пусть ему все-таки Маринина советует, раз уж вы парой
абзацев выше приговорили эту парочку быть яркими примерами вопиющего антагонизма
в нашем диалоге?
ЛД:
Вопрос в выборе углов: можно нарываться, а можно писать
романы о милиционерах стиля 70-х с ужасами стиля 90-х. Что такое этот Макс
Фрай?
Макс Фрай:
Макс Фрай - это такой специальный полезный парень 8-)
ЛД:
(Это перевод с английского выражения "special
man", то есть особенный человек. Обычно употребляется в значении
"любимый"). Итак, special man, в двух словах -- о чем Ваши романы?
(Ответ "а вот прочитайте и поймете" -- "не катит" :-)
Макс Фрай:
Если бы было можно в двух словах - на хрена бы я девять
томов писал? ;)))
Это нормально. Я уже успел заметить, что примерно треть
читательской аудитории просто не может воспринимать мои книги: их от меня
тошнит ;) Треть "влипает" в мои книжки насмерть, треть считает,
что это "ничего особенного, но по приколу". Причем это деление
не на "умных" и "глупых" - просто у представителей этих
групп разные темпераменты, способы восприятия, ожидания, склонность к дешифровке
текстов и т.п. А ИР - вобще не показатель. Это же с самого начала была просто
игрушка для очень маленькой компании "своих", результат нескольких
месяцев комфортной жизни на расстоянии от родного языка и источников литературного
питания ;) Кстати, возможно, именно поэтому он такх хорошо прижился в сети.
ЛД:
Что для Вас -- главное в технике? Когда пишете, и когда
читаете. Сюжет, выдумка, идеи, стиль, язык? (В принципе, то , что не язык
я уже усвоил из результатов штампомера).
Макс Фрай:
Леонид, вы все-таки маньяк! ;) Сколько раз за это письмо
вы повторили слово "штампомер"? ;) Язык - тоже "главное".
Кто-то когда-то переслал мне чей-то (не помню никаких имен, голова дырявая)
отзыв на мою книжку, там была фраза "слова на отдыхе"... Неплохое
определение моей "языковой политики". Впрочем, нет ничего "главного".
Помните этот старый анекдот: "пчелы - тоже фигня"... ;)
ЛД:
К настоящему моменту я использовал слово "штампомер"
два раза, остался еще один. Смысл в том, что Вы пишете быстро -- "на
автомате", если не "на автопилоте". Я не сказал, что это
плохо. Но так пишут не все. Помимо феноменальной личной производительности
труда, у Вас еще и море сочувствующих. Вот взять художников. Кто такие Игорь Степин и Светлана
Мартынчик?
Макс Фрай:
Это такие специальные полезные ребята ;)
ЛД:
Почему они Вас иллюстируют? Нравятся ли Вам их работы?
Макс Фрай:
Дык! Если бы не нравились, они бы меня не иллюстрировали.
ЛД:
Или, может, лучше бы кто-нибудь другой Ваш сайт оформил?
Макс Фрай:
Если бы "лучше", так он бы и оформил ;)))
ЛД:
А может быть, мне лучше с ними поговорить?
Макс Фрай:
Да поздно уже, вроде: я вам тут уже час ответ пишу:
не выбрасывать же!
Леонид вообще-то, все не так ;) Первые пару лет мне
было прикольно врать на эту тему, но врать уже надоело, а правду рассказывать
уже как бы глупо, так что пусть вопрос остается зависшим ;)))
ЛД:
О, черт! Как я промахнулся. Одной загадкой осталось
больше. Но что же делать виртуальным личностям? Мэри Шелли
например? Регистрировать мертвые души? Или единственный путь -- передать
копирайт душеприказчикам (наподобие Степина и Мартынчик)?
Макс Фрай:
Угу. Кстати, мой опыт показывает, что самые лучшие
душеприказчики получаются из медиумов, которые, собственно и затевают спиритические
сеансы, опосля коих эти самые виртуальные и начинают шалить ;)
ЛД:
Читатели муссируют слухи о том, что "Мой
РагнарЈк" и "Гнезда Химер" написал
"не тот Фрай". Ссылаются на Ваши собственные заявления. Я проверил штампомером
(да, мне прислали обе книжки!), пока что похоже, что это все тот же
Фрай.
Макс Фрай:
Да, пожалуй, ваш штампомер все-таки полезен в хозяйстве
;) Разумеется, все писано одной рукой, что по-моему, и без штампомера очевидно.
Кстати меня не раз обзывали "бригадой" - из 5 - 10 человек. Кстати,
поначалу меня это почему-то злило, да и до сих пор иногда злит ;)
ЛД:
Тогда что это -- самораскрутка? Или занятные интриги?
Макс Фрай:
Это - элементарные расхождения в системах символов,
неизбежные при вербальном контакте представителей разных психотипов (и,
кстати, разных поколений, разных культур etc etc etc). Когда один
человек говорит, что эти книги писал "другой Фрай",
имея в виду, что люди, грубо говоря, меняются, другой (обладающий конкретным
мышлением) понимает это так, что у книги другой автор. Кстати, я сам по
этому поводу никаких заявлений не делал, кроме одного: честно подтверждал,
что все одной рукой писано.
Нет, это просто список "100 писателей". Очень
Курицынский список. Это - художественный жест Славы Курицына. Жест - феерический,
как все, что делает Слава. Но воспринимать его как "распределение путевок
в пионерский лагерь" - смешно и наивно. Он сам его так не воспринимает
;)
ЛД:
Мы провели тест
-- проверили, кого люди знают, кого нет? Посчитайте и скажите цифры, а?
И мы увидим, можно ли на Вас равняться.
Макс Фрай:
На меня равняться в любом случае нельзя: я неровный.
Но по спискам пройдусь с удовольствием: люблю такие игрушки. Курицын: знакомых (до появления
в списке у Курицына, разумеется) имен - 76, читаных, увы (или к счастью)
- 48, многие - по верхам, конечно. Времени сейчас нет, чтобы читать много
и с кайфом, а читать, чтобы "быть в курсе" - пустое занятие. Читать
надо, как на войну идти: с кайфом, куражом и полной самоотдачей. Многих
(например, Ры Никонову, Пригова, Пепперштейна,
Сорокина и прочая,
я читал еще в юности, в самиздате, а Мамлеев в ту же пору ко мне на кассете
попал: рассказы в авторском исполнении - круто!) Некоторых прочитал случайно:
кстати, я бы тех же Байтова и Давыдова еще черт знает сколько не прочитал
бы, если бы обзоров не делал. Поэта Месяца, к примеру, я прочитал, потому
что Слава в одном помещении, где и я бываю, его книжку забыл, с закладкой
на "Норвежской сказке" - у меня были три минуты большого счастья
(остальное, впрочем, потом не очень покатило).
ЛД:
Почему Вас нет в этом списке?
Макс Фрай:
Вопрос к Славе ;) И не я должен его задавать: какими идиотами мы оба при
этом будем выглядеть! Кстати, все к лучшему: не хотелось бы мне попадать
в один список с Вознесенским, Кивиновым, Марининой и еще рядом граждан (ничего
личного, просто я этого не ем) . Кстати, возможно, Курицын меня просто не
читал. Или ему просто не пошло, как и вам - не знаю, не спрашивал. Вавилон. Знакомых имен: 36, читанных
- всего 23, да и то больше половины - в последнее время и по чуть-чуть.
Зато, опять же некоторые имена навевают чертовски прияные воспоминания.
Например, тексты Юры Лейдермана я впервые увидел лет 15 назад (тогда они
были совсем-совсем другие) и, кстати, до сих пор искренне благодарен этому
парню за то, что он в свое время присадил меня на исландские саги: их я
начал читать с его подачи, и для меня в те годы это была "великая эстетическая
революция", очень личная, разумеется. Мошков, зарубежная литература.
Ни одного незнакомого имени, разумеется. Читаны 47 (лениво считать, сколько
их всего, но по-моему, в минусе имен семь- восемь). С другой стороны, до
боли возмущают чудовищные пробелы в самом списке: даже Уайлдера нет, позорище!
Мошков, современная
русска проза. Здесь смешно. Опять же, всего три имени незнакомы, но
читаны из списка только 26 (включая тех, кого начал и бросил, а таких немало).
ЛД:
Подведем итоги теста. Макс Фрай -- "продвинутый"
читатель, он читал сам приблизительно такое число авторов, о котором "средний"
участник ЛИТО им. СТЕРНА только слышал,
кроме того ему знакомо на 20-25% больше имен, чем среднему участнику ЛИТО
( см.
график). У Фрая наблюдается некоторый крен в сторону "западной"
литературы за счет современной русской литературы. Можно ожидать, что Фрай
по сравнению с нами отличается либерализмом и сравнительной широтой взглядов.
Кого Вы читаете сами?
Макс Фрай:
Из свежечитанного (что стоит сейчас на полке в кухне):
Павич (стоит-то
"Пейзаж нарисованный чаем", но "Хазарский
словарь" все-таки несоизмеримо круче, на мой вкус - впрочем, он,
вроде бы, более поздний, хотя я могу и ошибаться, а лезть за книгой на полку
и проверять - лень), Роберт Ирвин "Арабский кошмар" - охренительнейшая
вещь, я сейчас как раз уговариваю хороших людей, чтбы ее переиздали и как
следует раскрутили: это может быть хит всех времен и народов!!! - Кундера
Борхес, Кoртасар,
Диккенс (как ни странно, было и такое!), Гессе ,
(никого не минула чаша сия), Хайнлайн
(да, который Роберт Энсон), исландские и ирландские саги (это не понты,
а большая любовь на всю жизнь), Федормихалыч
(полное собрание сочинений этого гада довело меня до запоя в 18 лет,
я быстро оклемался, но впечатление осталось), Кен Кизи ,
Сэллинджер,
Трумен Капоте, Умберто
Эко , (все-таки, здесь я банален и "Имя
розы" люблю больше других его вещей), Грин (только
не "хиты", а малоизвестные вещи вроде "Дороги в никуда",
Стивен Кинг (он простой, как пять копеек, особенно в переводах, но в свое
время вставил как следует, поскольку на "правильные точки" давит),
Виан , Герберт
Уэллс (в детстве и только некоторые рассказы), Мамлеев (правда, только в
авторском исполнении, на бумаге это уже было не то), Пу Сун Лин... Устал
я вспоминать, но еще имен 20 - 30 равнозначных наскреб бы, если бы не три
часа ночи! Наших, русскоязычных, впрочем, в списке будет очень мало: так
уж вышло. Ну, могу со скрипом приплюсовать Булгакова
и Пелевина, хотя
"событиями" они для меня не были - просто кайфовыми встречами
с кайфовыми же людьми... И еще Аксенов
вызывает у меня теплые чувства - но именно чувства, а не "оргвыводы".
О поэзии говорить не буду вообще: интимная это штука, ее восприятие, поскольку
ритмизированная речь - все-таки шаманская примочка. И о некоторых прозаиках
тоже умолчу - по той же причине. А о некоторых, не менее любимых, молчу,
потому что в памяти сейчас не всплывают.
ЛД:
Могли бы вы составить свой Top 100?
Макс Фрай:
Топ 100 все-таки лениво ;-) И вообще я не одобряю "топов", если
это не девичьи кофточки выше пупка. Порочная система, и, главное, примитивная.
ЛД:
А список 100 сетераторов Макса Фрая? Ну хотя бы 20?
Макс Фрай:
Именно сетераторов? У мення стаж пока маловат, чтобы
списки составлять. Ну, я понемногу делаю у себя на сайте табличку "что
почитать". Через год из нее надо будет выкинуть девять десятых, и список
будет готов. Из ребят, известных мне не по конкурсным работам, а по сайтам,
на которые захожу - иногда трачу время на чтение Ромы
Воронежского, Норвежского Лесного, Носика, Курицына (ессно: я все, что он
делает искренне люблю), вчера вот по приколу почитал Леху
Андреева. Наверное, это тоже начало некоего списка, да? Но наверняка
в него не попало много классных людей - просто потому, что я до них пока
не добрался.
Яркевича грех не узнать ;) А вот Давыдова впервые
прочитал именно в Тенетах: мало ли, что он там у Славы в списке был!
За мной пока, вроде, Курицын с двустволкой не гоняется, требуя, чтобы я
немедленно перечитал всех из его списка.
ЛД:
Не создает ли это эффект узости круга этих лиц? Тесноты
мира?
Макс Фрай:
Угу. И, к тому же, "страшно далеки они от народа".
Но это уже проблемы народа ;)
ЛД:
Как Вы относитесь к тусовкам вообще?
Макс Фрай:
Никак не отношусь. Я очень самодостаточный тип. Даже
слишком. В работе это иногда мешает, но мне нравится ;)
Кому-то, наверное, надо. Я знаю многих людей, которых
сделала тусовка. Но это не мой стиль. Не люблю больших скоплений хомосапиенсов
на ограниченной территории, их совместных передвижений по культурному пространству
от водопоя к водопою, хотя к отдельным представителям данного вида отношусь
нежно и трепетно. У все того же Славы Курицына (мы с ним в ту пору еще не
были знакомы лично, да и сейчас знакомы весьма шапочно) в "Матадоре",
если не путаю, был отличный текст о тусовках - тут пересказывать глупо,
читать надо. Вот он вернется из Е-бурга, попрошу у него ссылку, а если этого
текста пока нет в сети - у себя повешу на какой-нибудь салфетке. Он там
все за меня уже рассказал про тусовки. И удивительно к месту процитировал
классика: "ты царь, живи один". Вот... так и живу ;)
А сами Вы с кем тусуетесь? С кем посоветуете тусоваться
авторам.
Макс Фрай:
Уже откомментировал. Что касается авторов - с издателями,
наверное им, надо тусоваться ;) Только непонятно, как заставить издателей
тусоваться с авторами?! На досуге-то?! "И тут к тебе подходит твой
токарный станок"... Отнюдь не все авторы обладают неотразимым обаянием
и теплотой Тимура Кибирова. А вообще, худшего советчика в этой области,
чем я, найти невозможо.
ЛД :
Как Вы раскручиваете "Макса-Фрая"-звезду?
Есть ли у Вас профессиональные секреты такого рода?
Макс Фрай:
А как же! Каждый вечер беру бубен, шаманю, иду в Нижний
Мир, там строю души предков и говорю им: "мать-перемать, а ну давайте,
работайте на меня!"Но вообще, никто еще и не начинал "раскручивать"
Макса Фрая. До сих пор были только разнообразные приколы и море удовольствия
от их последствий, порой непредсказуемых. Сейчас как раз думаю: стоит раскручиваться,
или лучше уйти в тень, пока еще не поздно. Потому как "звездность"
в России не дает каких-то неземных благ, ради которых стоит резво шевелить
задницей, а слава сама по себе - дрянная штука.
"Фрай" - просто "Фрай", и ничего
больше ;)А Борхеса я просто люблю - очень, до смешного, наверное. Мне жаль,
что я никогда не был и не буду его соседом по кварталу,и мы не будем трепаться
за чашечкой кофе о каких-нибудь гипотетических девяноста девяти способах
написать детектив... А, понял! На самом деле, мне жаль, что я - не Бьой
Касарес (так, кажется, звали его хорошего друга, которого он вспоминает
чаще и нежнее, чем прочих). Кстати: Кафку - ненавижу! Интеллектуально ("головом",
то есть) понимаю, что это кайф, понимаю даже - почему. Но читать не могу
(т.е. когда-то прочитал его, конечно, и до сих пор рад, что больше можно
не перечитывать). Очень больное сознание у этого дяди - и очень большой
процент личного присутствия в книгах.
ЛД:
Чем виртуальный Фрай лучше невиртуального писателя?
Он загадочнее? Идеальнее? Лучше защищен?
Макс Фрай:
Виртуальный Фрай ужасно похож на невиртуального (что
подтверждают все, кто знает меня лично). Ну, наверное, виртуальный Фрай
относится к себе еще мене серьезно, чем невиртуальный, хотя и второй этим
не слишком грешит ;-)
ЛД :
Что делать нашим писателям, чтобы стать успешными?
Макс Фрай:
Я же говорю: шаманить надо ;-) А вообще - откуда мне
знать?
ЛД :
Помимо обычной риторики "работайте, пишите лучше"
(Довлатов и работал, и писал лучше, однако, при больших тиражей не видел.
Как победно замечает Веллер в повести "Ножик
Сережи Довлатова": "никому он там не нужен").
Макс Фрай:
Я же говорю: шаманить надо ;-) А вообще - откуда мне знать? Есть еще один
ответ, на сей раз грустный: надо было рождаться не в этом мире. Здесь -
именно такие скверные порядки, и ничего не попишешь.
ЛД :
Вот, есть у нас в "Тенетах"
победители. Будут в АРТ-ЛИТО.
Их работы признали кондиционными. Некоторые спрашивают -- а дальше? Ведь
дальше ничего не происходит. Что делать? Идти в профессиональную среду?
Макс Фрай:
Что значит - идти в профессиональную среду? Это же
не комната специальная, где открыл дверь, вошел - и уже там. Нет рецепта
- такого, чтобы один на всех. Я вот сейчас бьюсь со своими издателями, убеждаю
их, ору дурным голосом, трачу а-а-агромадные деньги на междугородние звонки
(они в Питере, а я пока в Москве). Хочу, чтобы мой "скорбный труд"
помог правильному заполнению редакторских портфелей. Я хочу, чтобы хорошая
литература печаталась: сетевая, не сетевая - мне по барабану, но сейчас
я окунулся в сетевую, так что и пою о ней. Мало того - я хочу, чтобы ваш
нежно любимый Довлатов расходился чудовищными тиражами, а Маринину с ее
ментовско-женской прозой читали пенсионерки от скуки, в мягких переплетах
- как и положено. Я хочу, чтобы куча народу знала, кто такой Байтов, и с недоумением
скребли в затылке, когда их спросят: кто такой, к примеру, Доценко?
Хочу из чистого эгоизма: потому что в таком мире мне самому будет комфортнее
жить. Не знаю, чем это все закончится: втемяшу я в их (по большому-то счету,
умные) головы, что звезд лучше делать из талантливых интеллектуалов, а не
из простодушных ремесленников. Посмотрим. Поживем - увидим.
ЛД:
Кто -- Ваши читатели? В оффлайне и на Сети?
Макс Фрай:
Да кто угодно. От десятиклассников до теток за 50.
Как правило, они "шибко грамотные" - с высшим образованием то
есть. Студентов среди них точно много, что радует. Знаю, что родители таскают
мои книги у своих детей и наоборот.
ЛД :
Что Вы о них знаете?
Макс Фрай:
Мало, наверное. Почти ничего, кроме сказанного выше.
Полагаю, что многие из них в чем-то похожи на меня самого (тут работает
"фокус с зеркалом", описанный мною во "Власти литературы"
- и никуда от этого не денешься).
ЛД :
Вот CDru.com изучает своих посетителей
-- дай Бог каждому НИИ такой тщательности. А Вы? Может быть, Вас читают
"не те" люди?
Макс Фрай:
И "те", и "не те". Всякие. Пока
между мной и моими настоящими читателями еще стоит барьер: уродские позорные
обложки. Я бы сам книгу в такой обложке не купил ни за что - с какой стати?!
Теперь-то уже, после того, как меня обвешали идиотскими ярлыками начиная
от "Санта-Барбара для интеллектуалов" и заканчивая "русским
Кастанедой" (уж не знаю, какой из этих ярлыков смешнее!) мои книги
начали в "книжных лавках" появляться (это такая, по-моему, очень
"московская" примочка: маленькие магазинчики, обычно с убогим
интерьером и очень хорошей литературой на полках). Но барьер пока есть,
и будет существовать до переиздания в новом оформлении, которое уже год
откладыватеся: мои "Азбуки" (как и многие их коллеги) полагают,
что все люди - законченные мудаки, мутанты и козлы позорные и книги в приличном
оформлении покупать не будут. Я уверен, что будут, и еще как. (С пафосом):
нас рассудит история!
ЛД:
Читают ли Вас Ваши родители/друзья/дети? Родители/друзья/дети
Ваших друзей?
Макс Фрай:
У меня нет ни родителей, ни детей. Друзья, каковых
немного, и приятели, коих великое множество, читают, разумеется. Но поскольку
они - люди моего круга, не достают меня ни восторгами, ни придирками и вообще
не акцентируют внимание на том, что я какой-то там "писатель".
Изредка, впрочем, выдают такие комментарии, что я понимаю: жизнь удалась
(и - бум мордой в салат!) Впрочем есть у меня знакомцы, которые вообще не
знают, что я какие-то там книжки пишу. Некоторые друзья делятся с родителями
и детьми - в тех семьях, где принято дружить между собой. Некоторые семьи
подружились на моей почве. Некоторые радружились. Вот такой мексиканский
сериал 8)
Баннеры - хорошее дело ;-) Это как клизма - никогда
не помешает.Впрочем, как я уже говорил, я собираюсь копать в том же направлении.
Посмотрим, что из этого получится.
ЛД:
Тусоваться?
Макс Фрай:
Ну... наверное - если они способны произвести благоприятное
впечатление на кого надо. Но я уже говорил: тут я не специалист.
ЛД:
Приглашать правильных людей в оргкомитет?
Макс Фрай:
Угу. Вот это точно надо. Один правильный человек с
гиперактивностью всего в 1/4 Гельмана способен раскрутить все что
угодно, в том числе и конкурс сетевой литературы - почему нет?
ЛД:
О чем я Вас не спросил, а следовало бы?
Макс Фрай:
Вы меня не спросили, сколько времени я угрохал на ответ
;-)Отвечаю: три часа с хвостиком... Ой, нет: четыре с хвостиком! (Еще ведь
по спискам вашим лазал, пальцы загибал, как последний дурак) Едва жив остался.
Впрочем.. Было бы неинтересно - бросил бы и пошел бы спать. Так что, спасибо
за хороший треп.
